《父亲的自行车作文（精选13篇）》

无论是身处学校还是步入社会，大家总少不了接触作文吧，借助作文人们可以实现文化交流的目的。相信很多朋友都对写作文感到非常苦恼吧，本页是敬业的小编醉清风帮大伙儿找到的13篇父亲的自行车作文，欢迎参考阅读。

父亲的自行车作文 篇1

父亲与母亲的爱情是在父亲的自行车见证下。每次看到父亲的自行车我就笑了。

父亲曾用它载着腆着大肚子的母亲前往医院，从此，我就注定与父亲的单车结缘。搭乘父亲的单车，是我童年快乐的一部分。父亲的单车是飞鸽牌的。父亲骑车十分稳当，每次搭乘父亲的单车，幸福便写满我的脸。

岁月悠悠，我早已淡忘了单车曾有的辉煌，如今，我所见到的是它的斑斑锈迹，沧桑得如同一位老人。

我开始拒绝搭乘父亲的旧单车。因为在这私家小轿车风行之际，父亲的旧单车会让我很没面子。

终于有一天，要开家长会了，我因为月考考得棒，心情格外好，便破天荒地没有拒绝父亲。

偶然一瞥，父亲跨上的单车的习惯依旧，动作却不再麻利，我的心颤了一下。单车的轮子在飞快地旋转，我忽抬起头，视线里是父亲的整个后背，熟悉而温暖。因为座鞍的关系，此时的父亲比我高出一大截，我又找回了童年时崇拜父亲的那种感觉。瞬间，我好像又回到了那个被精心呵护的孩提岁月。蓦然，我发现父亲的头上已有好多银丝，微微的，背脊也有些弯曲。父亲正蹬着单车，我看不见他的面容，只能看见他竭力的样子。风掀起父亲的衣襟，不时轻轻拂着我的脸颊，我知道父亲是快乐的，为他身后的女儿。这种快乐如耳旁微风的歌唱。我突然有一种想哭的冲动，伴着父亲一句：“这路上车多，你每天上学可得留心点儿。”我的泪水就涌了出来。

迷蒙的泪光里，我明白了，父亲不会因岁月更替而留下如旧单车般的锈迹，反而愈见鲜明亮泽。我幸福地轻靠在父亲的后背上，静静地咀嚼着永远只属于我的爱的甜蜜：这是一个太多物欲的世界，数不清的人为追逐财富而奔忙，并在不觉中冷漠了亲情和爱心。攒动的人头，汹涌的是许许多多的名利。在今后的岁月里，我会将父亲清瘦的背影连同他的单车永存于记忆，拥有并珍视父亲的这份厚爱，义无反顾地走父亲教给我的人生一路，即便清贫相守，我也此生无悔。

父亲的自行车见证了父亲与母亲不曾轰轰烈烈却恩爱相守的爱情……

父亲的自行车600字作文 篇2

爸爸非常喜欢骑行。

爸爸的工作是上四天班休息三天，在这三天里，只要不需要他做饭，一定是一整天不见人影。从早晨六点多钟出发，直到晚上七、八点才到家。

为了骑行，爸爸买过两辆自行车，第一辆已经光荣退役，成为我的交通工具。当初买它的时候，妈妈就不只一次劝过爸爸，要买就买一个好一点的。可爸爸就是不听，坚持买下了它，可能是喜欢它的颜色，也可能是爱上了它的款式。但它毕竟价格便宜，不适合长途奔波。结果爸爸骑行了不到一年，就成了我的“坐骑”。

于是，爸爸换了第二辆自行车。这次他货比三家，跑遍了无数自行车店，付巨资得来的第二辆自行车，一到家就成了爸爸的宝贝。可无奈家里自行车太多，下房已经放不下了，用妈妈的话说，家里都成卖自行车的了。这辆只好摆在了楼上，成了家里的一道独特的风景线。

骑行并不是想象中那样悠闲自得，路途中也有很多突发事件。在凹凸不平的上路上骑行，扎胎是常有的事，不过经过长时间的骑行，爸爸早已练就了一身的绝技，掉链子、扎胎都难不倒他。有时回家和我们说起来，如此棘手的事在他口中也变的云淡风轻。而我总是感叹，什么困难都难不倒爸爸。在狭窄的小巷里骑车，总会不小心碰坏一些装备。爸爸自行车上的码表，水杯架不知坏了多少次。可气的是，爸爸竟然把我自行车上的拆下来，安到了他的自行车上。不过，看到爸爸这么热爱骑行，我只好大度的让给他了。

有时，爸爸也会带我一起出去骑行，他在我前面，我在后面。看着爸爸骑车的背影，是那么矫健，那么意气风发，骑行的好处不言而喻。

我羡慕爸爸有个健康的爱好，我也要像爸爸一样，培养一个爱好，并且坚持做下去！

父亲的自行车作文 篇3

父爱像什么，有人会说，父爱像大山，永远让我们依靠，有人会说，父爱像大海，永远惊天动力，而我的父亲却像我的一辆破自行车。

爸爸有一辆破的不能再破的自行车，刹车坏了，车把子歪了，这辆几乎天天修的自行车，在我心中这辆自行车凝聚了爸爸对我的爱。

自从我上初中以来，爸爸几乎天天骑这辆自行车，驮着我上学，早上送，晚上接，就这样，一直驮我上学，但从来不说我麻烦，多累，耽误他站大岗的一些活，而我天天与爸爸顶嘴，还总向他要钱，不听爸爸的话，使爸爸伤心，然而，爸爸总以宽大温柔的心宽容我，总以宽大温柔的手抚爱我。

爸爸的后车座，就是我避风的港口，雨后的彩虹。爸爸不仅用他的自行车驮我，而且也用这辆自行车站大岗，赚钱供我上学，吃饭，腰累弯了，背累驼了，也黑了，出皱纹了，但爸爸在我心里永远是天底下最帅的男子汉。

在我上初二，初一，不懂事时，我总瞧不起爸爸，因为他上了三年学，大字不识几个，但现在我长大了，我懂了，以后开家长会，我也不挑谁去了，爸爸为了我拼命赚钱，用他的自行车养育了我，用他的自行车顶起了我们这四口之家，爸爸是一边包地一边站大岗，爸爸为了我们，常常在天还没泛白，就骑着自行车去地里滚，晚上又骑着他那辆破自行车回来，身上几乎沾满了泥土，一天有时侯只能吃上一顿饭或两顿饭，也只是馒头，咸菜，特别是种地时，有时三四天也见不到面，但在这样忙的时候，还是不会忘了我，让妈妈给我做好吃的，让我慢点骑自行车。

那辆破自行车，陪伴了我三年，他就是父爱的果实，爸爸的破自行车就是那沉甸甸的爱，就是我学习的压力，也将是我学习的动力。

我爱爸爸那辆破自行车，更爱爸爸，我感谢爸爸的那如破自行车的沉甸甸的爱。

父亲的自行车300字作文 篇4

今天，哥哥把自行车推了出来，我看了一眼，就像从小猪圈里拿出来的，粘满了灰尘，我们准备把自行车洗一下。

哥哥从厨房里端来一满盆水，我仔细观察自行车，发现每个角落里都有很多脏东西。

我正看得认真呢，哥哥悄悄地把水倒进自行车的那个小洞里。我蹲在那儿，忽然觉得有东西流到我的头发上，回头一看，才发现是哥哥把水倒进小洞里流到我头发上的。再看哥哥那张脸，正在偷笑。但我算了，没有跟哥哥计较。

哥哥找来了一张小帕子，用小帕子一擦自行车，就染了一层黑色的脏东西。我对哥哥说：“哥哥，我不洗了。”哥哥说：“你不洗的话，我就不给你买吃的了。”

我听了，像一只小兔子飞快地跑到哥哥面前说：“我马上去洗！”没过多久，我和哥哥就洗完了，自行车像新的一样。

洗完后，我心里充满了快乐。我这才知道，做完一件事是多么开心，多么幸福。

父亲的自行车作文 篇5

在家的时光总是那样短暂，眨眼间又到了该上学的时间。虽然心里有万分的不舍，可墙上的钟表依然嘀嗒嘀嗒走个不停，我拎着大包小包走出家门，可不争气的电车恰恰在这个时候没电了，好无奈，父亲只好突出那辆破自行车。

这辆自行车是20年前，爸妈结婚时买的，那是家里生活很困难，他就成了家里唯一值钱的东西，就像父亲一样，也成了家里的“顶梁柱”。每天早上天不亮，父亲就蹬着它去卖菜，经历了无数个日日夜夜。如今生活好了，它也“落伍”了，被遗忘在一个不起眼的角落，静静的等待，此刻终于可以表现自己了，但那华丽的外衣早已脱落，有些生锈，父亲没说什么，示意让我上去。

我们出发了，车子走得很慢，仿佛想要停下来，并且还伴随着咯吱咯吱的声响，我坐在车子上一言不发，心中充满无限怨恨，害怕耽误了与同学约好的逛街的时刻。父亲没有言语，只是一心想着去蹬车子，迎面吹来的春风，我不知该爱她还是恨她，因为她吹走了父亲额上的汗珠，但父亲却格外的吃力。路上的行人来来往往，

他们大都是骑着摩托车、电车甚至坐着轿车，而我……我不敢抬头，生怕遇到熟人，父亲只是一味的用力蹬车子，在他心里只有一个目标——把我送到学校。

该上坡了，父亲没有支撑下来。我下来后，离父亲远远的，离自行车更远，脑子里幻想着坐轿车上学的情景。“笛笛……”一阵喇叭声把我从幻觉中拉出。原来车上坐的是我同学，他问我是怎么来的，我说是走着来的，虽然声音很小，可父亲还是听见了，他没说什么，他也是读过几年书的人，他明白我此刻的心情，更懂得“自尊”的含义。只是不再让我上车，离学校已不远了，片刻后，父亲便要走，只留下了一句话：“注意身体，好好读书”。

父亲又骑上了那辆自行车想家的方向奔去，我的脸好烫，也好后悔，好想对父亲说声对不起，只是父亲已经走远了，父亲骑车的速度很快，他想早一点离开，望着那远去的身影，我流泪了。

那辆自行车咯吱咯吱的声音依然在我脑海回荡，好想再去坐上父亲的自行车，感受那温馨的时刻，然后骄傲的向所有人说：“是我爸亲自骑着自行车送我上学的”。

父亲的自行车400字作文 篇6

我家里有一辆自行车，轮胎漏气了，爸爸考虑给我买一辆新的自行车。

周五晚上，爸爸带着我去一家自行车店。我看上了一辆粉红色自行车。可服务员叔叔说：“这是一辆20寸的儿童自行车，像你这么大的孩子要骑旁边这辆24寸的青年自行车！”我看了看，哇！好大的自行车，好酷！我喜欢！我坐在自行车上，用力一蹬。哇，我居然可以骑这么大的自行车。试骑了后，爸爸就问：“再看看别的吧！或者再考虑一下要不要买。”

“不用！我已经考虑好了！就这辆，现在只需要你考虑可不可以买就行了！”我说到。可爸爸还是让我先回家，明天再说。

第二天，因为有一些让爸爸不开心的事，所以爸爸说“不买了！”我很失望，吃晚饭的时候吃得很慢。妈妈见我不高兴，就对爸爸说：“就给舒蔓买一辆吧！”最终，爸爸还是同意了。我们又来到了那家店，买下了自行车。

第三天，我和爸爸在家对面的最美跑道上一起骑自行车。骑到四桥旁，爸爸就已经累得不得了，而我，却一点也不累。是自行车给我的动力呢！还是我的动力呢！

父亲的自行车作文 篇7

每次顺路搭朋友的自行车回家，总是会被她们说：“你真的是很不会看情况，一点都不懂什么时候该跳车。”我内疚地笑，然后轻轻地对她们说一声“抱歉”。在搭乘别人的自行车时，遇到人多，车多的时候必须懂得立刻跳下车，以避免危险来临。可是，非常让我好朋友奇怪的是，我每次都不懂看身边的车和人的情况，安然地坐在车上，直到她们出声提醒，在这种时候应该下车了，我才不好意思地笑和致歉。

其实，从小我就是在父亲的自行车上长大，不管上学还是回家，只要有机会，父亲都会亲自载我。很多人因此不解过，认为我父亲是纵容我的惰性成长，劝解过父亲放弃载我。可我知道，不是的，父亲只是尽可能地让他的女儿多感受一些他的爱，尽可能的让他自己和他的女儿多拥有一些宁静的时间，尽可能地在他的女儿年轻的时候多一些交流的机会。有人曾说我不够独立，可他们谁又明白，当我坐在父亲的自行车上那理所当然的心安和信任呢？直到现在，我依然记得，父亲的自行车。

不管在任何时候，只要我坐在父亲的自行车上，就不需要担心什么，只需静静地等待他将我从起始地带到目的地去。没有跳车，不需要跳车，因为父亲足够保护我。因此，我才不懂，我才不明白在长大后坐朋友车时为什么要懂得跳车。但我却深深地知道，父亲的自行车和别人的是不一样的。

父亲的自行车带给我安定的力量，因为他时刻保护着我，并信任着他自己能保护我，所以他从不教我什么是跳车。而()别人，无论是多么亲密的朋友，他/她们都会担心危险的来临，都会害怕真的把自己或我置身于危险之中，所以他/她们教我跳车，要我懂得跳车。

我在父亲的庇护下长大，所以我微笑着，拒绝所谓的跳车。

自行车，是特别的。而父亲的自行车，在他唯一的女儿心中，更是最特别的。因为，他告诉我一定要记得，自行车代表着安定的力量——爱的力量。

父亲的自行车作文 篇8

那一天，阳光明媚，天公作美。一路上，我乘坐在爸爸的永久牌自行车后面，看着爸爸两脚不停的踩着自行车踏板，海洋般的记忆，一股大浪冲来，让我又想起了那一次上学。

随着岁月的流逝，现在，我已经上小学五年级了。可不爽的是我每天要坐十七路车去一完小东校区上学，车子少人又多。有一次是星期三，爸爸因为有时间，决定骑自行车送我上学。

那时，我高兴的说不出话来，心里暗自惊喜：哈哈！我今天不要挤公交车上学了，你们慢慢去挤吧！于是，我坐着爸爸自行车后面出发了。

我们坐着自行车，一路上人来车往，老爸骑了三分之一的路程就已经出汗了，我有些看不下去了：“老爸，我自己走吧！反正不远了。”“没事，别看老爸出汗，这叫锻炼身体。”可没过多久，在一个很长的坡上，自行车的一个脚踏板突然断掉了，我以为老爸会让我下来自己走，可没想到的是，他试了好几次，不管怎么踩也踩不起，就把踏板放在路边，推着自行车飞快的把我送到了学校。秋风习习，又不是骄阳似火的天气，只穿了一件衣服的他已经汗流浃背了，我真不想让他送了，可他不再推辞，不再理我，把我送到学校门口……。

就这么短短的五分钟，就五分钟已经足够让我记忆犹新，难以忘怀。站在校门口，我看着爸爸推着自行车，慢慢消失在人群和车水马龙中，我的泪水在眼眶中打转，我偷偷地拭去泪水，不顾旁人的嘲笑与疑问，走进学校……

从自行车上下来，我想：父亲是一座高山，用一切来保护我；父亲是一片绿荫，为我遮风挡雨；父亲是一把火，冬天为我照亮，给我温暖……我，应该用父亲来称呼我的爸爸，因为，父亲不仅仅是爸爸。

父亲的自行车作文 篇9

大雨滂沱，浇着楼下唯一的自行车，在这一片雨雾里，自行车显得如此孤单与脆弱。它早生起了锈，车胎变得干瘪。就像一位风烛残年的老人，外表虽然风干，但筋骨犹壮。这就是父亲的自行车。

每当想起我的儿时，便离不开这辆自行车，它承载了我童年太多的欢乐与幸福。回忆起过去的点点滴滴，有你的陪伴，让我的生活散满了金色的阳光。上幼儿园前，这辆自行车便已经常驮着我。那时，父亲在车梁上安装上一个车座，我便能安安稳稳地坐在上面了。去公园的话，父亲便骑上自行车，前座上坐着我。我把坐自行车称为“骑大马”。我和父亲高兴地骑着“大马”慢悠悠地走在马路上，父亲不时地俯在我的耳边为我讲一些这座城市的历史。一路上，留下了我们的一串一串的欢笑声以及我兴奋的叫喊声。

上了幼儿园，每天上学放学就全靠这辆自行车。而我的车座位也由车前梁挪到了车后座。父亲宽阔的后背变成了挡风玻璃，来了风来了雨我便靠近父亲的后背，感受到了父亲的温暖，一阵暖流便涌上心头。风，吹着自行车，在身旁发出呼呼的吼叫，父亲为我挡着，我便靠着他的后背；雪，打着父亲和自行车，父亲为我担着，我便靠着他的后背。他的后背是那么的温暖，那么的宽广。就这样父亲用他的自行车，载着我，载这风雪，载着汗水和欢笑声，几年的幼儿园生活，是父亲为我担心，为我操劳。

父亲用他的自行车，载着希望，载着梦想，为我的未来奠定基础。随着我的成长，自行车也慢慢“变老”，自行车给我的回忆是不可磨灭的。父亲，自行车，我的一生有你们，我的一生充满温暖。

父亲的自行车作文 篇10

在楼下的一棵大树下，停着一辆破旧的自行车，车把上锈迹斑斑，车座也裹上了七八层黄胶布，骑上车子便会发出“咯吱”的怪声，可父亲到现在还一直用着呢？

记得四年前，父亲就是用这辆自行车天天送我上学的。我仍清晰的记得那个清晨——

父亲像往常一样推着咯吱响的破车，车篓里放着我的书包，带着我，把我送到路口就回头。那时，父亲只是呆呆的看着我背上书包，一言不发、毫无表情地把自行车调个头推回去。看着别的孩子，家长送到门口都会关切的韶上几句，我只能投去羡慕的眼光。我当时真是一肚子的怨，却又说不出口，只好也用“一言不发”这种方式来对待。我低着头、闷闷地走在校中路上，忽然想起昨天老师布置每一个同学带抹布的事，我神经质似的回头，在寻找父亲的身影。就在那回望的一瞬间，我看到了：父亲在那个拐角慢慢停下了自行车，缓缓地转过身来，出神的向我这儿投来关切的目光，注视良久……那一双充满了多少爱与牵挂的眼睛啊！直映入我的`眼帘，我怔住了。此时此刻，四只眼睛、四条视线，还有那两颗火热的心，竟在某一个地点、某一时刻发生了碰撞，并且紧紧地想拥在一起。那是多么神圣的拥抱！就在此刻，两颗心彼此读懂了……

记得还有一个下雨的清晨，父亲照例骑着那个破烂自行车送我上学。那雨啊砸在地上都是一圈水花。怎奈只有一把可怜的小伞，父亲说：“你打着吧，我的衣服是防潮的。”我就这样打到了学校门口，我轻轻的把伞递给爸爸。爸爸说：“走到教室还有一段路，别淋湿了受凉。我有这防潮衣，没事的。“说完，便坐上那用黄布胶裹着的自行车座垫，悠悠地、渐渐地，远去了……他那衣服哪是防潮的啊！望着那远去的背影，夹着几根银丝的头发已被灌湿，就像上了啫喱水。那衣服啊湿的紧紧地裹住他那瘦弱的身躯，裤脚蹭在暴露的链条与齿轮上，活上了油，黑黑的。那辆自行车“咯吱咯吱”地响，那声音远远地飘着，飘着，从嘈杂的雨声中偷偷地溜出来，阵阵闯进我的耳朵。我心头翻滚着巨浪，雪白的浪花淹没了前进的帆。

我又一次读懂了父亲。

父亲啊，您在我心中永远是山，是海，是蓝天！

父亲的自行车作文 篇11

从小就喜欢在爸爸背上，其实是喜欢坐爸爸的自行车。

每当门外响起一串清脆的铃声，我就马上咆出去迎接父亲，然后被父亲抱上车，一路按着铃回家，铃声在空气中回落。爱，渗满车轮滚过的痕印。

父亲说话算数，总是说一不二，但也有时候骗我。学自行车，他在后面帮我，说好不放手的，可他总是在我不经意间放开经营了手，让我一个人掌握那辆庞然大物似的自行车，如同醉汉一样东倒西歪。父亲若无其事地站在一旁。结果当然是国家车带人来了个“狗啃泥”。这时，父亲才着急地跑过来，扶起我，拍去我身上的灰尘，看着我黑乎乎的脸笑了。就这样，父亲的自行车就被我摔的遍体鳞伤。我的胳膊上也青一块紫一块，可是我没有哭，因为父亲说只有青一块紫一块才能学会骑自行车。我深深地记住了父亲的话。

难以忘记父亲的自行车横梁上坐着我，后面载着母亲，在夕阳的余晖中去外婆家。月亮奶奶好像也羡慕我们，躲进河里跟着我们前行。父亲骑车总是很稳，无论路多么滑，多么泥泞，他都能骑过去，我曾经拿这在同学面夸耀，也自豪地问过父亲，为什么他骑车那么稳。父亲告诉我，自行车就是我们的家。

时光匆匆，我在慢慢长大，我也理解了那句“自行车就是我们的家”。一个星期天，我吃完早餐正往教室里赶，迎面撞着一个人，我猛地抬起头，竟然是父亲，他专门来看我的。看着眼前那额头上还带着露水的父亲，一股暖流冲击着我的心房，父亲对我嘱咐了两句就走了。我目送他走出校门，这时我看见了那辆自行车。它虽然历尽苍桑，却还是精神抖擞。有爱的地方就有家，难道不是吗？我终于明白了“自行车就是我们的家。”

心里有太多的记忆，回想起来，就像那飘洒的樱花一样。只有那父亲的自行车所带来的记忆挥之不去，那种家的感觉也挥之不去，越来越浓。

父亲的自行车作文 篇12

父亲的自行车，依然放在我家的阳台上。

从我记事起，父亲的自行车就陪伴在他身旁。父亲常用自行车接送儿时的我，我坐在自行车上，小手抱着父亲的背，听着风在耳旁呼啸而过，心里很快乐。父亲常常载着我和风赛跑，父亲把自行车蹬得越来越快，让我感到父亲浑身有用不完的力量。

渐渐地，我长大了，升入了小学。看到有些同学乘着高档的私家车上学，我心里很羡慕，对父亲的自行车也渐渐没有了热情。怕同学们嘲笑我，我对父亲说不要再用自行车接送我了。父亲怔住了，他看着我，渐渐明白了什么。只见此时父亲那深邃的眼睛里充满忧郁，他呆呆地望着那辆记载着我们父女俩欢声笑语的自行车，想说些什么，但微微张开的嘴又合上了。他十分失落，我有些愧疚，感到自己伤了父亲的心。

第二天早上，父亲没有送我上学。走过那条通往学校的熟悉的小路，我突然感到却是那样的陌生。是虚荣心伤害了父亲，我为自己的做法感到十分懊悔。

下午，天气骤变，北风猛烈地吹着，吹得路边的小树都狂舞起来。乌云遮住了阳光，一切显得那样灰暗。我冻得瑟瑟发抖，此时，我多么希望父亲能出现在校门前，给我披上大衣，然而，他没有……

我孤独地往家走着，心里空空的，突然看到远处一个熟悉的身影在着急地向这边张望，是父亲！我飞奔过去。

“爸爸，你怎么……”

“孩子，”父亲打断了我的话，从身上脱下大衣，披在我的肩上，“以后，我就在这里等你，你的同学看不到了吧，来，我们回家。”

“爸爸……”我的眼眶湿润了，什么也说不出来。

此刻，父亲的鼻子都冻红了，可那关爱的目光透过那茶色的眼睛片直射我心魄，给了我无尽的温暖，我突然发现，父亲两鬓增了几根银丝，微笑的脸上也增添了几道浅浅的皱纹，我坐在那熟悉的自行车上，父亲吃力地载着我，我双手抱着父亲的背，听到耳旁的北风仿佛也变得柔和。父亲衰老了，但他给予我的，是那永远也不会褪色的关爱。

这个世界上，沧海桑田，群山有崩裂的时候，大海有干涸的时候，惟有亲情，超然于一切事物之上，会永驻心间，永远，永远……

父亲的自行车，永远是我最美的回忆。

父亲的自行车作文 篇13

父亲的自行车，飞鸽牌28型号，前轴与座位连着一粗杠，后轮支架上撑一后座，轮大，条硬，杠粗。高大，结实，威武，气派。

那个年月日子清贫，它成了我们最值钱的家当。刚买回家，父亲就找些青绿色的塑料皮条，把支架条杠及其后座裹缠得严严实实的，靠东屋的后墙支起脚架，小屋倾刻蓬荜生辉，每当我拉开门帘望上一眼，它简直就像一只美丽的欲要翩翩起舞的凤凰。

我们姐弟是被父亲用自行车驮着长大的。

最早的记忆是幼年爱随母亲去村东半里外的那块麦田，她于田间劳作，我在地头玩耍。临近晌午的时候，远远地就能看见父亲蹬着自行车回来了，车把上的提篮晃晃悠悠的，车链子子吱吱扭扭的，我惊喜着向他飞奔而去，父亲猛然一个刹车，取下提篮，任我在里面翻江倒海胡乱扒拉，瓜子、糖块、橘子、苹果，尽情地往嘴里塞，父亲一边看我狼吞虎咽的样子，一边帮母亲把田里的尾活干完。然后，我们一家三口，迎着清风，沐浴暖阳，被父亲的自行车载着回家了。

父亲年轻力壮，威武俊朗，骑车技术娴熟老练，每每都是他先把我抱到车的前杠上，自己再骑上去双脚支地，待母亲在后位坐个平稳，他才猛然一蹬，自行车就风驰电掣般前进起来。我兴奋无比，哼着小曲儿，每每看到有行人，便得意地一个劲按着车铃，一遍一遍地任它叮零零地清脆响着，生怕路人不知我们家有一辆帅气的自行车。

稍大点儿的我很羡慕村子里那些骑车的孩子，一遍一遍地央求父亲教我学会，可他总会以各种理由拒绝。怨气就在我的心里泛起了嘀咕，“抠门的老爸，你就金贵你的车吧，等我长大了自己买一辆车，想骑就骑！”后来，父亲经不住我的软磨硬泡，终于软下了心肠。那是个初夏的午后，我们推车来到村外的公路，阳光和在暖风里，鸟儿在枝头唱着欢歌，我激动得欢呼雀跃。在父亲的指点下，我左脚踩一只脚踏，猛滑几下，右腿迅速从三角杠里穿过去找到另一只脚踏，双手握紧前把，父亲双手扶紧后座跟着我一路奔跑。就这样，一遍又一遍，过足了瘾，回头看看父亲，他正大汗淋漓、气喘吁吁，双眼慈爱地望着我。直到夕阳落山，父亲才把我抱到车上，扭转车头奔着回家的方向。一路上他蹬得很慢很慢，村口的几缕炊烟将我的兴奋劲儿慢慢冲淡了，慢慢的，我的鼻子有点儿酸。也许父亲累了，他的车也累了。

小学毕业那阵儿，义务教育还没普及，一班百几十学生，能考入镇初中的寥寥几人。很幸运，那一季，我和妹妹一并被录取，当时在村子传成了佳话，父亲因此笑逐颜开，他逢人递上一支香烟，眉宇间是掩饰不住的自豪。那个暑假，我家的小院热闹非凡，连空气都是活跃的。葡萄架下，母亲忙着为我们准备新衣棉被，梧桐树下，父亲打开了工具箱，取出拉锯、刨子和铁锤，砰砰啪啪拾掇着将要被我们带进学校的那个小木床，我一边看他劳作，一边偎在祖母的膝下听些训导与叮咛。开学那天，东方刚泛鱼肚白，便听到父亲把自行车从里屋推到院落的声音，随后，便见他取两截短竹竿别在后座，再把木床架上去，用一根粗大绳子把我们的包袱被褥一并捆扎得结结实实的，前把上再挂上书本文具和一些吃食的。就这样，父亲推着全副武装的自行车，携着我们出发了，一路上我和妹妹轮番坐在车把旁的前杠上。当踏进校门，巍峨挺拔的三层教学大楼映入眼帘时，我看到父亲如释重负般会心一笑，那一刻，父亲是骄傲的，他的车也跟着骄傲起来。

时光荏苒，我们一天天地成长，很多关于自行车的记忆也慢慢模糊，糊里糊涂的日子忽略了诸多被父亲疼爱的细节，但总有一些场面，烙印在心底挥之不去，比如，他骑车载着百十斤小麦，到学校为我们兑换粮票的情景；比如，周六的午后，每走出校园大门，便能看见他立于车旁静静地守候着；再比如，丰年之后，他会载着瓜果谷菜奔波在烈日下换些零票贴补家用……就这样，经年的辛劳练就了父亲一身的强健，他像山一般的伟岸，给我们撑起了一片生活的蓝天！

长大后的我很少再坐父亲的自行车了，闲聊的时候，我会劝父亲：“老爸，你的车二十多岁了呀，扔了吧，换个小型轻便的！”父亲眉头一皱，连连摆手，“这车，轮大，跑得快，又结实，载上你还能赘个包袱，不能扔！”还真应验了他的话，暑假结束开学那天，父亲陪我在村口等车，足足一个小时，县城的公交依然没到，我有些按捺不住了。父亲看出我的焦虑，转头回家把他的自行车推了出来，麻利地把我的行李捆在后座一侧，说：“来吧，快坐上，我带你去城里的车站！”四十多里的公路，父亲载着我，吃力地一圈一圈地蹬着……为了伸缩自如，他把裤管卷过了膝盖。缕缕晨风吹在我的面颊上，有种凉沁沁的疼痛，于是我把脸贴紧父亲的后背上，分明感到他衣衫已被汗渍浸透了。一个多小时，到了车站，父亲把包袱行李搬到大巴车上，又帮我找到一个舒适的位置，一切安排妥当，他便立在自行车旁，一手扶着车把，一手拭了拭满是汗珠的额头，然后静静地一动不动地将目光投向车窗内的我，我强忍住泪水没有落下，把头伸出窗门向父亲挤出一个僵硬的笑容。

求学的日子经济窘迫，每当困顿的时候，我总会想起父亲，想起他的那辆风风雨雨里奔波的自行车。

没有辜负父亲的付出和期望，我们姐弟三人先后都顺利地大学毕业了，也相继找到了如意的工作，建立了美满的家庭，每每提及成长中的陈年往事，父亲的自行车自然会成为百唠不烦的话题。那青绿的皮条，粗壮的车杠，厚实的皮座，滚滚的车轮，都成为回望旅程中最靓丽最动人的风景，它见证着日子的艰辛和幸福，也承载着我们的欢笑和泪水。